数十年前，我的邻居有位庄太太，她和她的先生都是外省人，她的先生和外子是玉山林区管理处的同事，彼此间的交情很好。后来，她先生调到阿里山福利社服务，她的独子也考上台北军官学校读书，只有她一个人独自在家，她的身体本来就不好，患有心脏病及气喘病。
当时，我的儿子正在读高中，准备考大学，平常很用功，她们夫妻都很照顾他。有一次，庄太太要我儿子找两位老实而用功的同学到她家居住，帮忙看家不收租金。于是我儿子便找了二位居住在乡下的同学，搬到她家住，我儿子每天晚上也都到她家与他们一起读书，因为，三人都很用功读书，便收他们为干儿子。
庄太太十分慈善，时常做点心给他们吃，而她的身体也比以前健康多了。她信奉天主教，有一位神父时常到她家，替她祈祷做礼拜，那位神父很慈祥，邻居都很尊敬他。他每次到她家的时间大概是午后三时左右，我时常从后院中摘一些鲜花给她礼拜耶稣。
有一天晚上，我梦见一个很奇怪的梦，梦中我和庄太太站在外面，举头望著天空看到天空中呈现一片白色祥云，中间浮著一座很高的佛塔，耸立在空中。醒来以后，我不了解梦中的意思，数日后，我照例到后院摘鲜花送给她，到她家时没人出来开门，我以为她外出，就把花带回来。直到傍晚，住她家里的学生由学绞回家，我儿子也到她家读书。第二天早上六时左右，我儿子急忙地从她家跑来告诉我说：
妈妈！赶快去看看干妈（庄太太），她好像有点意识不清，一直说她很热，想把衣服脱下来。
我听后，赶快到她家，那时她已昏迷不醒，锅子内还留著一个烧焦的鸡蛋，我想，大概是她早上起床时还好好的做菜，突然心脏病又发作。不久，邻居许多人都跑来帮忙，立刻请大夫来诊治，那位大夫过去常来诊治她的病情，大家都认为大夫看后就会治好。但是，等到大夫诊察后说，这是心脏病发作，已经没救了，我听后，拜托大夫一定要尽力救她。大夫说，这是心脏病无法医治，只勉强再注射强心剂试看看。结果，经过一段时间，完全没有反应，医生就回去了，邻人也一个个离开，剩下我与一位叶先生。那时，我请叶先生帮忙把她扶高一点，不久叶先生也走了，剩下我一个人，于是，我便叫她：庄太太，赶快醒来吧！不要走啊！
当时，她似乎听到我在叫她，勉强的张开眼睛应了一声：嗯，马上又闭上眼睛。我再继续叫她，虽然她也嗯了几声回答我的呼叫，但是，她似乎仍再与死神挣扎，最后，由口中吐出一股臭气，终于断气了。后来，她先生及儿子赶回来，我才离开她。因为，她信仰耶稣，所以，依照天主教的仪式出葬，我想，我已经帮忙完了。没想到，她逝世以后第六天晚上，我梦见她到我家，站在门口叫我，我很惊奇，心想，她已经逝世了，怎么还找我呢？那时，我问她：
听说信仰耶稣的人命终后能上天堂，你是不是上天堂了呢？
她回答：我没有上天堂，我要来拜佛。
我发现她手中拿著一束清香，生前肥白的身材，变得又瘦又干，真是可怜。然后，她走近我的身旁，令我十分害怕，我对她说：你不要走过来，我会害怕，请你出去。
醒来后，孩子们仍在读书，他们问我做了什么恶梦，怎么大声呼叫。
翌晨，我先到庄先生家，告诉他儿子，昨晚梦见她母亲的事，并告诉他本地佛教会，每年七月都聘请高僧莅临主持超度亡魂法会，最好，他能参加并登记超度他的母亲，他儿子听后，很欣然地答应了。可是，庄先生认为，他一生不相信任何宗教，生前已经为她尽了很大的义务，死后何必到佛门超度，何况他太太生前又不信佛教。所以，他取消了到佛门超度的事。
后来，庄先生好像常常梦见她太太，晚上都睡不著觉，每天喝酒，却没有效果。
数天后，邻居有位师姊告诉我，她梦见庄太太向她说：我肚子饿了，拜托你帮我买米，好吗？并且，拿了五元给她。她说，庄太太变得好瘦。
我听后，明白庄太太逝世后心灵变得无家可归。可是，好像发现到佛的光明，却因为已经没有色身的存在而不能像生前一样，要做什么就做什么。我很想超度她，却因她先生的拒绝而无能为力。那时，我只信仰佛教一年，对佛法还没有很深的了解，现在想起，她临终时只有我一个人在她身边，如果，我能替她称念佛号的话，也许能拯救她的性命，乃至帮助她往生西方极乐世界。可是，我尚未领悟到念佛的法门，没法替她做什么。她仍不断地托梦告诉我种种事情，有一次梦见她告诉我：本地郊外举行超度法会，我没有参加，等到本地市区举行法会时，我会去参加。
后来，我到佛教会才知道，本地郊外民雄乡双福山时常发生车祸，许多人伤亡，所以，一些大德发愿聘请寺院的法师前往超度亡魂法会四十九天。还有一次我梦见她带著一个炉子及一口锅子到我家屋檐下，起火煮饭，表示要住在我家。
一年后，他先生再娶一位住在乡下已经过了婚期的女孩为妻，性情很好。过了一段日子，她再托梦告诉我，她将投胎转世，我问她将到那里投胎呢？她没有回答，恍惚之间不见了，变成一个女童。因此，我认为她大概会再转投胎为女人吧！不久以后，庄先生再娶的太太生了一个女孩，而这个女孩的相貌不像她妈妈，邻居都说，这位女孩很像以前去世的庄太太。
几年后，庄先生也因肝病而逝世。那时，我住在日本大儿子处，或许是由于我儿子是她的干儿子，这种因缘所感，他逝世后，我梦见他穿著一件新西装，身体看起来很健康，十分愉快的样子，但是没有说一句话就不见了。
醒来以后，我觉得很奇怪，他生前患肝病数年，身体枯黄、削瘦，而且，他没有任何宗教信仰，时常杀生，怎么逝世后还那么愉快？
返国后，我到他家，问他太太：你先生逝世后，以什么方式安葬？
庄太太说：我用火葬的，骨灰送到寺院的塔里，全部以佛教的仪式办理。每年农历七月我和女儿会去参加超度法会。
听了这番话，我才明白，原来他逝世后，全身进入佛门受到佛光普照，以致于心灵才显出奇妙瑞相，佛教的力量，真是宏远而不可思议。
时间过得真快，庄先生的女儿已经在台北永和就读佛教所举办的智光工商，而她们每年七月都到佛寺参加超度法会及念佛法会，有时，我拿佛书给她看，她也很喜欢看。
到现在，当我再度想起他们夫妇俩过去虽然没有信仰佛教，但是，逝世以后还能托梦给我，向我表示逝世之后心灵已达到受佛门得度的奇妙因缘境界。虽然如此，这种因缘是特殊的，因为，佛法所度范围广大，包括现在生、未来生，以及无量劫的众生都要齐度。但是，佛门讲缘份，对于内心不肯向佛，宁愿走入黑暗途中的众生，却无缘得度。
世上许多人都这样认为，人一旦死后什么都没有了，所以纵情享乐，何必做什么功德呢？他们不知道，人死亡后，心灵存在，虽然肉体不见了，心灵会随著他生前所做的业力而到各种不同的境界。所以，佛教劝人必须了解在世间所享受的都是暂时的，终究要接受生死轮回业海的摧残。我们在世时，要好好修持念佛，解脱诸苦恼，达到清净光明境界。如果，等到死后才寻找光明，或是期待家人替他超度，那就比较困难了。
